česky
ilustrace: Šárka LískováStudentský život aneb Zima jako v Rusku
Znáte ten pocit. Jdete do školy a venku mrzne. Jelikož jste dneska nějakým záhadným způsobem vstali včas, čekáte ještě před školou. Ve chvíli, kdy cítíte, jak vám přimrzávají špičky bot ke schodišti, vidíte přicházet zaměstnance školy s klíči v ruce. „Výborně, je 7:38, už nám jdou otevřít,“ radujete se v duchu. Vaše radost ovšem byla předčasná. Osoba, na niž jste tak toužebně čekali se zastaví a ze vnitřku budovy kouká střídavě na hodinky a do vaší zmrzlé a dychtivé tváře. Pravidla jsou pravidla… Když už je konečně 40, otevírají se vám dveře do teplé budovy.
Tato představa vám vydrží zhruba 15 vteřin. Jakmile totiž svléknete bundu, uvědomíte si krutou pravdu. V téhle škole se totiž dá najít kde co, ale teplo rozhodně ne. Zbaveni iluzí si tedy sundáte zimní botky a nandáte si místo toho přezůvky. Ty sice nehřejí, ale zato jsou povolené školním řádem.
Rychle proběhnete chodby a jdete do třídy. Váš cíl je jasný – topení. Když se ho však dotknete, cítíte akorát ledový kov. Melancholicky vzpomínáte na den otevřených dveří, kdy je ve škole vždy vedro k padnutí. Chvatně si přisvojíte jednu z dek, které si spolužáci nanosili do třídy, a svou dočasnou krádež si zdůvodníte komunistickým heslem: „Všem podle jejich potřeb.“
Zima je každodenním tématem diskuze nejen mezi žáky, ale i mezi profesory. Ty jste si rozdělili na pomyslné tři kategorie. Ti z kategorie Zmrzlíci každou hodinu zahájí hodinu tím, že je jim zima, vymýšlejí různé fígle, jak udržet v místnosti co nejvyšší teplotu, a dávají rady a tipy, co a jak si obléknout. K nim se řadí více než polovina učitelů. Další kategorií jsou Akčňáci aneb učitelé, co tvrdí, že se málo hýbeme, a proto je nám zima. Snahy vysvětlit jim, že během výuky se moc hýbat nesmíme, jsou naprosto marné. Poslední kategorií jsou Zapírači. Ti naprosto odmítají existenci zimy ve škole. Snad je to tím, že mají většinu hodin ve vyhřátých učebnách nad kotelnou.
Škola končí. Jdete do školní jídelny. Jelikož tamním bočním vchodem trajdá tam a zpět pomalu celý Mělník, je tam zima přímo neúnosná. Teploměrem, který jste si přinesli do školy, naměříte 18,5 °C. S pocitem štěstí odcházíte ze školy. Venku jsou sice teploty kolem nuly, zato tam ale smíte nosit teplé boty, rukavice a čepice…